В недалеком будущем реклама проникает в каждый аспект жизни. Главный герой, работающий в рекламном агентстве, сталкивается с загадочным посланием от спонсора, которое меняет его восприятие реальности. Слесар создаёт яркую картину общества, поглощённого коммерцией, где границы между правдой и манипуляцией стираются. Рассказ заставляет задуматься о влиянии рекламы на человеческое сознание и свободную волю.