В далеком будущем человечество покинуло Землю, оставив ее на произвол судьбы. На планете остались лишь немногие, кто не смог или не захотел уйти вместе с остальными. Среди них — Джордж, человек, который хранит память о былом величии Земли. Когда приходит инопланетный посланник, чтобы сообщить, что Земля должна быть возвращена ее первым обитателям, Джордж сталкивается с неизбежностью ухода. Рассказ исследует темы утраты, ностальгии и неизбежности перемен.