В далеком будущем человечество сталкивается с загадочным феноменом: пустые бутылки, появляющиеся из ниоткуда, содержат сообщения из других миров и времен. Ученые пытаются расшифровать их смысл, но чем глубже они погружаются в тайну, тем больше понимают, что реальность — не та, за которую себя выдает. Роман исследует этические дилеммы, связанные с контактом с неизвестным, и ставит вопрос: что важнее — знание или безопасность?