Рассказ «Средние годы» — глубокое размышление о творчестве, старости и неизбежности смерти. Главный герой, стареющий писатель Денкомб, встречает на европейском курорте молодого критика Меткалфа, который восхищается его талантом. В ходе их беседы Денкомб осознаёт, что его жизнь и творчество подходят к концу, и испытывает мучительное желание ещё раз попытаться создать что-то великое. Джеймс мастерски передаёт внутренний конфликт героя между принятием реальности и неугасающей жаждой художественного совершенства.